İki gün önce

Küçük kızımdan kargo geldi

Anneler Gününe.

Birden hayatın canlandı gözümde

Canım anam

Birinci sınıftaydım.

Korkuyla uyanıp

"Anne anne" diye ağlamıştım.

Ses vermiştin

Derin uykundan.

Sen  sedirde yatardın.

Biz üç kardeş yer yatağında

Koynuna alıp sarılmıştın.

Ne korku kalmıştı,

Ne de gündüz gördüğüm

Mezar taşları....

Nisanda patetes, soğan ekerdin

Çapa yapar, bostan sulardın

Çoğu yıl karnın burnunda,

Bir kardeşim de kundakta.

"Seni patetesler ekilirken doğurdum "

Derdin her sorduğumda.

Oysa Nüfus kağıdımda Bir Ocak yazardı.

Diploma için köy muhtarı o yılın mezunlarını hep aynı güne yazdırmış ya..

Temmuzda mercimek yolardın

Diz üstü sürünerek sıcak toprakta.

Ot toplar, yoğurtlu madımak pişirir,

Tezek korunda haçapur yapardın...

Çıtlık süpürgeyle,

Harman yeri süpürürdün.

Sen ne çalışkandın

Benim anam....

Azık götürürdün kuşlukta ırgatlara.

Ağustosun sıcağında

Ayranı yığının gölgesinde içen

Babamın terini silerdin

Beyaz yaşmağının ucuyla.

Sen ne sevdalıydın

Canım anam...

Öğleyin

Yüz koyun sağardın.

Burcu burcu terin akardı

Al yanaklarına.

Mavi gözlerinle

Sen ne güzeldin

Canım anam.

Şafakla kalkar,

Kollarını sıvar,

Tandırı yakar,

Ekmek pişirirdin.

Yayık yayar

Soğuk suda  yıkadığın

Tereyağını tandır ekmeğimizin

Arasına koyardın.

Her yayıkta mahalle çocuklarına da

Dürüm yapardın.

Sen ne cömerttin

Canım anam.

Güzün  bağ bozmaya giderdik.

Kadın, kız, gelin, genç, delikanlı

Çoluk çocuk..

At arabalarının zil  sesi,

Kağnı gıcırtısına karışırdı.

Babamın diktiği kütükleri

Sen toplardın hatırası var diye...

Sen ne vefalıydın

Canım anam...

Kışlar uzun olurdu eskiden

Kar diz boyu.

Kurtlar inerdi köye.

Evler seyrek, sokaklar karanlık.

Kurt ulumalarına

Karşılık verirdi köpekler.

Fırtınanın uğultusu

Bastırırdı ocaktaki odun çıtırtısını.

Biz çocuklar korkudan

Yapışırdık senin dizlerine

Sen ne cesurdun canım anam...

Okuman da yoktu,  yazman da.

Ama duaları senden öğrendim.

Senden öğrendim sevgiyi,

Senden öğrendim, helali- haramı

Senden öğrendim doğruluğu.

"Yalan söyleme

Kimseyi kandırma

Allah taş eder.

Ekmeğe saygı göster

Nimettir çarpar insanı"

Derdin canım anam...

Tek katlı dam evimizin

Direğinde gaz lambası yanardı.

Ders çalışırdık hasır yastıklarda.

Kerat cetvelini ezberletirdin.

Havuz problemlerini de

Üçüncü sınıfı okumuş yengeme

Çözdürürdün.

Kese kağıdındaki yazıları

Okuttururdun.

Sen ne aydındın canım anam.

Emmim radyo almıştı

Yüksekçe bir yere koymuştunuz.

Ondan dinlemiştik:

Yurttan sesleri, arkası yarını

Özay Gönlüm'ü, Bedia Akartürk'ü

Nida Tüfekçi'yi

Aşık Veysel'i...

Ankara'yı, Amerika'yı. Almanya'yı

İnönü'yü, Menderes'i

Erbakanı, Demirel'i, Türkeşi

Kıbrıstaki Mehmetçiği

Ecevit'i , Denktaş'ı...

Haberleri dinletirdin

"Dünyayı tanıyın" derdin

Sen ne bilgeydin

Canım anam...

Yatağa girince

Yanağımızdan öper,

Dualarımızı dinlerdin:

"Yattım sağıma,

Döndüm soluma,

Sığındım Süphanıma

Ölürsem iman ile

Kalırsam Kur'an ile "

"Üç Kulhü bir Elham'ı

Okuyunca Melekler

Girer rüyanıza "

Derdin canım anam..

Biz uyuyunca

Sen pencereden parlayan ay ışığında

Beyaz örtünle namaza dururdun.

Saatlerce dua ederdin

Kıpırdayan dudaklarınla.

Allaha yakarışınla

Ne hoştun

Canım anam...

Bir Temmuz sonu

Köye gelmiştim

Dediler:

Seni ve Recai abini sayıklayarak

Bir gözü açık gitti anan...

Nur içinde yat

Canım anam...

Mekanı cennet olsun

Önden giden tüm anaların...

Tüm annelerin günü kutlu olsun.

Cemil Kılıçarslan
Yozgat  08 Mayıs 2022